“志在巨浪干，定叫巨浪變”。這是祖父在彌留之際對(duì)父親說的話，他甚至還沒來得及看到父親成家立業(yè)，就戀戀不舍地離開了為之奮斗一生、無比熱愛的家園——巨浪牧場。
把生命獻(xiàn)給農(nóng)墾
我的祖父叫張廣起，他的一生頗有些傳奇色彩。
1960年，在國家開發(fā)北大荒的號(hào)召下，他瞞著家人，從山東茌平來到黑龍江，以一名普通墾荒職工的身份，見證了巨浪牧場建場的光榮時(shí)刻。祖父那一代人，心里裝的是國家、是集體，眼里看到的都是工作，他們似乎從不吝惜自己的身體，付出再多都覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
祖父就是這樣一個(gè)人，他在糧食科工作了一輩子，心心念念的是為集體省錢。他懂技術(shù)、會(huì)修機(jī)器，為人踏實(shí)可靠，很受領(lǐng)導(dǎo)的器重，被安排去加工白面，兼職機(jī)器修理工。那時(shí)候，糧食科只有一套大型加面機(jī)，既要多出面、又要省著用，這可是技術(shù)活。祖父的技術(shù)最好，總能及時(shí)足量地加好面，又能合理利用機(jī)器，用他的話說：機(jī)器少出故障就是給集體省錢了。
祖父只知埋頭苦干，從不計(jì)較個(gè)人得失。加班加點(diǎn)是經(jīng)常事，還時(shí)常替別人值班，有時(shí)候加班和替班連在一起，好幾天都不回家。奶奶埋怨他心里沒有這個(gè)家，他則嘿嘿一笑，說：“多干一點(diǎn)能咋地？毛主席的恩情俺一輩子都還不完！”他的心里一直有份感恩，能成為一名光榮的工人，為國家建設(shè)獻(xiàn)一份力，這是多么榮耀的事??！
祖父在很多人眼里是個(gè)“死腦筋”，就認(rèn)準(zhǔn)了一門心思干活，從沒想過給自己家里改善點(diǎn)生活。鄰居們見他家總是缺米少面，便覺得好奇，問他：你守著糧倉，自己家里卻時(shí)常斷炊，這傳出去誰會(huì)相信？他則一臉嚴(yán)肅地說：“糧食是集體的，個(gè)人絕不能占集體一分錢便宜，寧可自己餓點(diǎn)、累點(diǎn)，也要保證集體的糧食顆粒歸倉?！?
正是這種再樸實(shí)不過的初心，支撐著他走過了17個(gè)年頭。在這17年里，集體的糧食總是足斤足兩，一粒也不少，可是在不知不覺中，他的身體卻累垮了。
1977年夏，祖父在工作時(shí)突然一頭扎在地上，昏死過去。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的病情非常關(guān)心，一再叮囑：只要能治好老張的病，什么藥咱都可以買！可祖父聽了卻直搖頭，他說：“我就是一顆微不足道的螺絲釘，能為牧場建設(shè)盡一份力就知足了，不要為我浪費(fèi)集體的錢……”
誰也沒想到，年僅45歲的他從住院到去世僅僅過了二十幾天。祖父的去世驚動(dòng)了全場，他也成為巨浪牧場歷史上第一位進(jìn)行火葬的人。牧場在大禮堂為他開追悼會(huì)，前來送別的領(lǐng)導(dǎo)、群眾有500多人，牧場場長親自護(hù)送他的骨灰到墓地安葬。
用行動(dòng)建設(shè)家園
我的父親叫張汝銀，巨浪牧場基建公司職工。1975年參加工作，當(dāng)過保管員、開過車、做過裝卸工。1988年基建公司解散，他也隨之下崗了。
下崗再就業(yè)可不是說說那么簡單，父親向場里貸款買了兩頭牛，因?yàn)闆]有養(yǎng)殖奶牛的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果不僅沒賺到錢，還欠了公家5000塊錢的貸款。就在這個(gè)家即將走到崩潰的邊緣時(shí)，平時(shí)柔弱的母親毅然決然地站了出來，從此扛起了全部家庭重?fù)?dān)。
我的母親叫劉月英，從沒上過學(xué)，連自己的名字都是在掃盲班里學(xué)的，至今寫起來仍然歪歪扭扭。就是這樣一個(gè)再普通不過的家庭婦女，硬是憑借著一股超出常人的韌勁兒、倔勁兒和不服輸?shù)木瘢堰@個(gè)家挽救回來。她每天起早貪黑，辛勤勞動(dòng)，種地、養(yǎng)牛、擺地?cái)?，種菜園子、打短期工，幾乎沒有她不能干的活。在母親的打拼下，我們家終于在1999年把欠了10多年的貸款全部還清。
后來母親談起這段往事，總喜歡拿妹妹開玩笑。她說胎教對(duì)孩子真的很有影響，懷妹妹的時(shí)候，她擺起了地?cái)?，整天與零錢打交道，雖然不怎么會(huì)算賬，無論賣蔬菜、瓜子、冰糖葫蘆還是冰棍兒，幾乎沒有不賠錢的。但是妹妹對(duì)數(shù)學(xué)特別感興趣，大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)教育，如今成為一名優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。
在母親的嘴里，我們從沒聽到過“苦”，在母親的眼神里，我看到的永遠(yuǎn)是堅(jiān)毅和希望。1999年其實(shí)有兩件大事，一是還貸款，二是我即將上高中。我清晰地記得，在還牧場貸款還是讓我上學(xué)這件事上，母親曾有過猶豫，但最終還是決定先還公家貸款。母親對(duì)我說：“你爺爺說過，不能占公家一點(diǎn)便宜，自己再苦再難，也要先顧著大家，后想小家。”
但母親并沒有把我放棄，為了能讓我繼續(xù)上學(xué)，她硬著頭皮去親戚家借錢。當(dāng)時(shí)，不知有多少人勸她，這樣的家庭條件就別讓孩子上學(xué)了。母親堅(jiān)決不同意，她說：“我就是吃了沒文化的虧，我一定要讓他們上學(xué)，只要他們能考上，我就供！砸鍋賣鐵也供！”正是母親的堅(jiān)持，我和妹妹都順利地讀完了大學(xué)。一家出兩個(gè)大學(xué)生，這在巨浪牧場也是屈指可數(shù)的。
別看那時(shí)家里窮，可母親在牧場備受尊敬，人人見了都會(huì)豎起大拇指。母親用行動(dòng)完美地詮釋了北大荒人堅(jiān)韌不拔、不屈不撓、頑強(qiáng)拼搏的精神，她帶給兒女的永遠(yuǎn)是積極樂觀的心態(tài)，遇到困難不低頭、不繞行，勇敢地面對(duì)困難、戰(zhàn)勝困難。
2011年，巨浪牧場城鎮(zhèn)化改造，我家搬進(jìn)新樓房，鄰里鄉(xiāng)親都來祝賀，無不對(duì)母親豎起大拇指：人家供一個(gè)孩子都吃力，你家供倆大學(xué)生，日子還能蒸蒸日上，真牛！
用筆墨書寫未來
我是土生土長的“墾三代”。
我從小就喜歡讀書。記得小時(shí)候，家里窮買不起書，常常到同學(xué)家里“借”讀，一見到書就挪不開腳步，以至于同學(xué)總是問我：“你到底是找我玩兒，還是來看書的？”我則笑而不語，繼續(xù)翻著書。
后來，學(xué)校有了圖書館，我就把書借回來，用小本子一頁一頁地抄，夜深人靜地時(shí)候讀給自己聽。我對(duì)書的熱愛達(dá)到了癡迷，所以小學(xué)的時(shí)候就開始學(xué)著寫詩歌、散文，終于在2008年發(fā)表長篇小說《我的老婆不殺人》，成為騰訊網(wǎng)簽約網(wǎng)絡(luò)作家。
2011年，我回到家鄉(xiāng)巨浪牧場，擔(dān)任圖書館管理員工作。無論工作多忙，每天都會(huì)騰出一小時(shí)精讀一本書。2016年，由于我在“互聯(lián)網(wǎng)+”方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，受總局農(nóng)廣校的邀請(qǐng)，去作了一堂《網(wǎng)店開店技巧》的授課，這一年，我被調(diào)到機(jī)關(guān)辦公室工作。也正因?yàn)檫@次緣分，使我獲得了2017年“黑龍江省全民百姓學(xué)習(xí)之星”榮譽(yù)稱號(hào)，作為黑龍江農(nóng)墾唯一代表登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
讀書使我成長，知識(shí)改變命運(yùn)。2018年對(duì)我而言是個(gè)關(guān)鍵年，這一年，我把全部熱情都投入到謳歌祖國、贊美家鄉(xiāng)、宣傳牧場上來。從8月開始，4個(gè)月時(shí)間里先后發(fā)表各類文章20余篇，被《北大荒日?qǐng)?bào)》評(píng)選為“百強(qiáng)通訊員”。隨后，我的散文《更上一層樓》《冷熱酸甜北大荒》、通訊《從“牛倌”到“牛場長”》又幸運(yùn)地被《中國農(nóng)墾》雜志選中。散文《最后一里路》在《中國青年作家報(bào)》發(fā)表。
我一直相信一句話，“你只管努力，生活總會(huì)在意想不到的時(shí)候給你驚喜”。我在文學(xué)路上一直拼命地追尋著，驚喜也隨之從天而降。
2019年4月，中國殘聯(lián)與中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦魯迅文學(xué)院首屆全國殘疾人作家研修班，我有幸成為第一批學(xué)員。接到錄取通知書的那一天，我徹夜難眠，帶著農(nóng)墾人的熱情、帶著文學(xué)的夢想，我踏入了這座令無數(shù)人夢寐以求的神圣殿堂。在開學(xué)儀式上，我見到了中國殘聯(lián)主席張海迪、中國作協(xié)主席鐵凝，并親耳聆聽他們飽含深情的殷殷囑托。在鐵凝主席與我親切握手的時(shí)候，我激動(dòng)地說：“我來自黑龍江農(nóng)墾，就是總書記說的‘中國糧食，中國飯碗’的地方，歡迎您到北大荒做客……”
從魯院歸來后，我被調(diào)到牧場宣傳部。從此，宣傳牧場、推介家鄉(xiāng)成為我的光榮使命，無論走到哪，都會(huì)把“北大荒”三個(gè)字掛在嘴邊，誠摯地邀請(qǐng)五湖四海的朋友到我家鄉(xiāng)做客。
小小的巨浪，大大的農(nóng)墾，我們一家三代人從沒離開過這片土地。就像祖父說的那樣，我們只是一顆小小的螺絲釘，哪里需要就在哪里扎根。而我的根，就在農(nóng)墾，就在巨浪牧場，我將用全部的熱情為農(nóng)墾改革發(fā)展搖旗吶喊，用手中的筆墨為巨浪的未來涂抹更加絢麗的色彩。
（作者單位：黑龍江農(nóng)墾巨浪牧場宣傳部）
責(zé)任編輯：成德波
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
