沒離開過自己家門的人，很難體會到不回去過春節(jié)的滋味。
晚上的京西北，氣溫驟降，室外零下20度，京城正經(jīng)受著54年來極寒天氣的考驗。在一間農(nóng)民工宿舍里暖氣已開足馬力，空調(diào)也設(shè)定在30度，這樣才剛剛不覺得冷。
阿木，一個皮膚黝黑、五官端正、棱角分明，長得陽光帥氣，但不太愛說話的彝族小伙兒。25歲的阿木，離開四川大涼山的家外出務(wù)工，在水泥制品行業(yè)打工已經(jīng)快10年了，這其中換過不少的老板和單位。2017年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，他來到了位于北京西北方向的首農(nóng)食品集團北郊農(nóng)場所屬的國建龍冠建筑科技有限公司，一干就是3年。
以前每年春節(jié)回家，70多歲的媽媽經(jīng)常含著眼淚把他拉到身邊問：“你在外面過得怎么樣??？受委屈了嗎？”阿木總是忍著心里的酸楚，強裝笑臉說：“媽，我挺好的，您別惦記了。”
這兩年，老人發(fā)現(xiàn)阿木有了很大的變化。經(jīng)常收到他寄來的錢，每次春節(jié)回家都是大包小包的，也穿上了新衣服，人顯得特別精神，笑容更真實了，而且還喜歡跟媽媽講單位的事。
“媽，我們現(xiàn)在是計件工資，多的時候一個月能掙一萬多塊錢，比單位領(lǐng)導(dǎo)掙得還多呢！雖然累點，但干勁兒可足了！
“媽，我們單位是國家的企業(yè)，大集團。領(lǐng)導(dǎo)對我們可好了，從來不打不罵，還給我們裝修了新宿舍，建了娛樂活動室。領(lǐng)導(dǎo)怕我們冷，統(tǒng)一發(fā)了迷彩棉服，可暖和了！
“媽，您別干活兒了，先聽我說。一到咱們的火把節(jié)，單位就給我們放三天假，還送來烤全羊和大家一起慶祝。去年，讓我們代表單位參加了演出，唱了彝族的歌曲，還跳了舞，長這么大我第一次進錄音棚，足足過了一把當歌星的癮呢！
“媽，每次回家，單位都給我們租輛大巴車，一個人一個人地送到火車站。”
……
阿木滔滔不絕地講述著。
外面的風有七八級，嗷嗷地叫囂，肆虐著大地。
進入2021年，疫情像是狂風，再次對北京發(fā)起了新一輪的進攻。病例的增多，時刻提醒人們?nèi)轿蛔龊门c病毒搏擊的準備。春運熙熙攘攘的人流，更加大了病毒傳播的風險。政府鼓勵在京的外地人員就地過春節(jié)，減少人員流動和聚集。
表針指過十點，窗戶上出現(xiàn)了晶瑩的冰花。
阿木輕輕拉開抽屜，拿出準備送給妹妹的結(jié)婚禮物——一部嶄新的手機，看了又看，想了又想，陷入沉思……
往年這個時候，車間就基本停工了。阿木從北京西站坐火車到成都，再到?jīng)錾皆轿骺h，一路上火車就得坐30個小時。 去年因為疫情，春節(jié)后廠里讓工人延時返崗。當?shù)玫娇梢曰鼐┑南⒑?，阿木高興地和老鄉(xiāng)們一起買了飛機票?；貋砗髸簳r沒活兒干，還白拿了單位好多天的工資。今年這個樣，就是回去了，萬一又回不來怎么辦？現(xiàn)在單位活兒特別多，為懷柔科學(xué)城、未來科學(xué)城、北安河地鐵上蓋頂工程提供裝配式建筑構(gòu)件的任務(wù)要是完不成可怎么辦？回不回去呢？算了，還是別回去了，給家里打個電話說一下。
阿木拿起手機，卻遲遲沒有撥號，想想又放回到桌上，從床邊到門口來回走了三四圈兒，又將手機拿起來，緊緊地攥了半天，嘬了一下牙床子，才撥通妹妹的電話。還沒等電話鈴響，他又迅速把通話鍵給按掉了。
出來干活快10年了，每年只能回去一次啊！媽媽都這歲數(shù)了，怎么能不回去看看她呢。妹妹辦喜事，也得有人張羅。再說政府也是鼓勵不回去，沒說必須留在北京，有特殊情況也不是不讓走。還是回去吧，一路上戴好口罩應(yīng)該會沒事的。
好不容易做了決定的阿木，忽然又想起廠長前幾天開會說的話：“要響應(yīng)政府號召，希望大家春節(jié)期間減少流動、不要離京。 ”廠里對我們這么好，廠長的話怎么能不聽呢？唉！
阿木點上一支煙，深深地吸了一口，抬起頭任煙霧四處飄散。他走到窗前，看著窗外被大風刮得搖搖欲墜的樹枝，感受著空調(diào)的溫暖。阿木鼻子酸酸的，眼睛濕潤了。疫情現(xiàn)在這么嚴重，路上來回跑，對別人不好，對家人也不好。廠里的活兒還要完成，特殊時期沒辦法，更不能給國家添亂！
阿木拿起手機，抹了一下眼角，再次撥通了2000公里外妹妹的電話……
后記：在阿木的帶領(lǐng)下，廠里的58名外地務(wù)工人員全部表示在京過年，一個都不走。
（作者單位：北京首農(nóng)食品集團有限公司）
責任編輯：成德波
京公網(wǎng)安備 11010502034728號
