這是坐落在山東高密西北部的膠河農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)的一排家屬宿舍。我站在這里，發(fā)小滕光升指著中間的木門(mén)說(shuō)：這就是你家。是的，那年從南場(chǎng)院的兩間大房子搬到這里，一鋪土炕占滿(mǎn)了房間，只留下一條過(guò)道通向后面的小灶間。如今，老屋的門(mén)前長(zhǎng)起了一蓬蓬野草，門(mén)窗殘缺不全，炕面凹凸不平，墻上放油燈的“耳洞”已被蜘蛛網(wǎng)封存……看著眼前的景象，我的眼睛濕潤(rùn)了。
半個(gè)世紀(jì)前，我還是小孩子，白天在街上瘋跑，打尜，打陀螺，臟了，就被母親趕到西邊的水灣里，一猛子下去算洗澡了。晚上和小伙伴藏貓貓，數(shù)星星。秋天要上學(xué)了，母親把箱底的一塊細(xì)帆布拿出來(lái)，借著慍黃的燈光縫了一個(gè)書(shū)包，繡上紅五星，第二天我背著蹦蹦跳跳上學(xué)去了。第一課講“毛主席萬(wàn)歲！”女老師一開(kāi)口，就讓我感覺(jué)新鮮，這是北京話(huà)吧，毛主席就在北京，那里有天安門(mén)城樓，城樓很高，站在上邊什么都能看見(jiàn)。現(xiàn)在才知道，那哪是北京話(huà)，正宗的高密西北洼普通話(huà)，難聽(tīng)死了。都說(shuō)我打小學(xué)習(xí)好，現(xiàn)在才知道與當(dāng)年女老師的“洼普”有關(guān)，不啻于天外之音，因此誘發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣也說(shuō)不定。后來(lái)父親停發(fā)工資，家里清湯寡水，吃地瓜干，喝秫秫面稀飯。即使這樣清苦，全家人照常過(guò)日子。那時(shí)候雖然搞運(yùn)動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)還是按照“抓革命，促生產(chǎn)”的要求，不忘糧棉生產(chǎn)，尤其是夏秋兩季搶收搶種和畜牧養(yǎng)殖。為了貼補(bǔ)家用，同樣上小學(xué)的大哥去南場(chǎng)院扛棉花包，一天一夜兩毛錢(qián)。我放學(xué)去挖豬草，什么馬齒莧、蒲公英、車(chē)前草、苦菜子，都是豬喜歡的青飼料。記得第一簍過(guò)完秤，掙了五毛錢(qián)，母親高興地?zé)趿艘诲佱u紫色的菠菜，鍋邊貼了一溜金燦燦的玉米餅子，兄弟仨吃得肚子溜圓，惹得滕光升們趴在窗上看，哈喇子都下來(lái)了。
那天上午，父親被戴著高帽押上土臺(tái)，我才明白父親犯了錯(cuò)誤，明白從大房子搬到老屋里來(lái)的原因，明白見(jiàn)了我春天般溫暖的叔叔阿姨們?yōu)楹渭娂姸汩_(kāi)了，只剩下趕大車(chē)的人、老木匠、牧羊人，這些和父親一起創(chuàng)業(yè)的叔叔阿姨能說(shuō)上兩句話(huà)，有時(shí)候看我一個(gè)人玩，摸摸索索地掏出幾塊糖塞給我，又馬上躲開(kāi)了，弄得也跟地下工作者似的。但我依然很感激他們，讓我在寂寞無(wú)助的時(shí)候感受到人間溫暖。
半個(gè)小時(shí)后，滕光升領(lǐng)著我從老屋離開(kāi)，敲開(kāi)了前排沿街的一戶(hù)人家，迎面出來(lái)一位上了年紀(jì)的婦女?！按蠼悖憧凑l(shuí)來(lái)了！”發(fā)小指著我說(shuō)。
白白的圓臉龐，似曾相識(shí)的大眼睛，我也在極力回想。
“你是丁家老大？”大姐端詳一會(huì)，突然指著我說(shuō)。
“錯(cuò)了，是老三！”發(fā)小插話(huà)道。
“小八天？哈哈哈！”她一口喊出我小時(shí)候的綽號(hào)，自個(gè)先笑了。
進(jìn)了院子，一眼看去，屋子雖然舊了點(diǎn)，小了點(diǎn)，但石頭鋪基，青磚到頂，依然很結(jié)實(shí)。擱在上世紀(jì)六十年代，這樣的房屋建筑在農(nóng)村是很難見(jiàn)到的風(fēng)景。
“這是我那口子，你得叫叔叔。”大姐指著屋里出來(lái)的一個(gè)同樣上年紀(jì)的老人，遞給我一杯熱水說(shuō)。
這輩分論的，我有點(diǎn)蒙，發(fā)小解釋道，咱們農(nóng)場(chǎng)人來(lái)自五湖四海，當(dāng)年大姐從夏莊過(guò)來(lái)，隔得近叫姐姐，叔叔是濟(jì)南來(lái)的知青，跟我們父母一個(gè)輩分。
“你母親是‘老母胡’吧，我們倆還是她介紹的呢?！眲傁诉@層關(guān)系，大姐又甩出一個(gè)王炸，我不由地定了定身子。
想起來(lái)了，母親是農(nóng)場(chǎng)的婦女主任，人稱(chēng)“老母胡”，性格潑辣，熱心腸，為場(chǎng)里的好幾對(duì)大齡青年?duì)砍闪艘鼍墶．?dāng)時(shí)母親把大叔大姐拽進(jìn)老屋里，當(dāng)面扯線(xiàn)，大姐還嫌人個(gè)頭矮，起身要走，被母親踹了一腳，說(shuō)叔叔身體好，老家沒(méi)人了，哪像你家窮得只剩討飯棍了。說(shuō)得大姐臉騰地紅了。母親看著有戲，就打發(fā)我們兄弟出去了。不久，就有了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮，紅囍字，胭脂，白嫩的圓臉龐，蓄水池般的眼睛。
如今母親已作古，她促成的姻緣卻早已生根發(fā)芽，枝繁葉茂。
謝絕了大姐留飯的美意，一路向滕光升家里走去。經(jīng)過(guò)大街東側(cè)的一片瓦礫，心里五味雜陳。這些當(dāng)年的老房子，承載了兩代人的生活記憶，怎么說(shuō)拆就拆了，留個(gè)念想也好。發(fā)小好像看穿了我的心思，說(shuō)街西的老房子留著，供農(nóng)場(chǎng)的后人了解農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展史，農(nóng)場(chǎng)人的奮斗史，像你們家老屋那一片；街東這一片擬建新樓房，我們過(guò)上好日子嘍。
說(shuō)著說(shuō)著，又到了老屋前，發(fā)小指著毗鄰的一間，問(wèn)：“還記得老右派嗎？
”記得，怎么不記得，我倆跟他還有過(guò)節(jié)呢。
老右派，當(dāng)年也就三十多歲，戴眼鏡，胡子拉碴的。那年放寒假，半夜起來(lái)撒尿，看見(jiàn)他的燈還亮著，窗簾蒙上，一連幾天都這樣，聯(lián)想大人說(shuō)的階級(jí)敵人賊心不死，晚上和縢光升嘀咕了會(huì)兒，我放風(fēng)，他找了塊磚頭把人家玻璃砸了。只見(jiàn)老右派披著棉大衣出來(lái)，沒(méi)找著人，又回屋了。第二天，老木匠來(lái)把玻璃換上，晚上又亮起了燈。倆小家伙一不做二不休，同時(shí)擲出了手里的磚頭，門(mén)窗玻璃應(yīng)聲而碎，我倆閃躲不及，被逮了現(xiàn)行，挨了父親倆掃帚把子。當(dāng)晚再撒尿時(shí)，不由地看了看老右派家，只見(jiàn)他坐在炕前，正在慍黃的燈光下看書(shū)，一會(huì)兒呵氣搓手，一會(huì)兒站起來(lái)走兩步，眼淚兮兮的。
打了倆掃帚把子，父親不過(guò)意，專(zhuān)門(mén)和我談了一次，什么和右派的斗爭(zhēng)是大人的事，小孩子不可亂來(lái)，要有長(zhǎng)幼尊卑，懂禮貌，要學(xué)習(xí)人家的刻苦把書(shū)讀好云云。
遠(yuǎn)親不如近鄰。再見(jiàn)到老右派，我會(huì)馬上叫一聲“叔叔好”，意圖抵消前嫌，但他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，厚厚的鏡片遮住了他的眼神，讓人若即若離。而他家的油燈，依舊亮到很晚。
有一天，滕光升悄悄告訴我，老右派念過(guò)大學(xué)，前些年攻擊“小高爐”煉鋼冒進(jìn)，不科學(xué)，被打成右派下放農(nóng)場(chǎng)。為此我問(wèn)過(guò)父親，也說(shuō)戴帽下來(lái)的，有很多這樣的人下放到農(nóng)場(chǎng)，對(duì)他們既要監(jiān)督改造，又要發(fā)揮特長(zhǎng)。母親說(shuō)他孩子沒(méi)了，老婆跑了，怪可憐。
翌年秋末，學(xué)校停課，所有學(xué)生回家參加勞動(dòng)。那天下午，我和哥哥提著棉花包去地里摘棉花，恰好老右派也在，我剛摘了兩壟，手掌就被棉花柴劃破了，流血不止，老右派見(jiàn)狀從地里薅了幾顆小薊草，搓出汁液涂在傷口上，然后用棉布包扎，囑咐我別動(dòng)。
我只好坐在草坡上休息。太陽(yáng)快落時(shí)，一塊地的棉花摘完了，哥哥回家有事，老右派看四周沒(méi)人，就挨著我坐下，掏出一根煙點(diǎn)上，抽了兩口，香煙裊裊地升到半空去了。
那天我倆坐了很久，我知道了這片生活的土地在膠東半島邊上，膠東半島在中國(guó)的東邊，中國(guó)在地球的東邊，還知道加加林的宇宙飛船，美國(guó)的阿波羅登月，人類(lèi)正在探索神秘的太空，未來(lái)還要飛往火星，土星，飛出太陽(yáng)系，開(kāi)辟適合人類(lèi)居住的理想家園……說(shuō)到這里，他抽了口煙。借著煙火，我看見(jiàn)他的眼里閃著晶瑩的光。
你知道伊甸園嗎？
我搖了搖頭。
圣經(jīng)說(shuō)，那是上帝創(chuàng)造人類(lèi)的地方。
我咀嚼著他說(shuō)的話(huà)，覺(jué)得無(wú)比神秘。想不到他厚厚的眼鏡片里，閃動(dòng)著這么多璀璨的光芒，更想象不到人類(lèi)還會(huì)有另一處地址，令人神往。
后來(lái)，當(dāng)我問(wèn)起他的個(gè)人情況時(shí)，他沉默了。
你知道愛(ài)因斯坦嗎？
仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，他又問(wèn)我。
我又搖了搖頭。
愛(ài)因斯坦是英國(guó)大科學(xué)家，提出了與人類(lèi)生存有關(guān)的幾個(gè)預(yù)言。譬如時(shí)空隧道，一旦實(shí)現(xiàn)了，我們可以在不同的時(shí)間和空間里穿梭，任意地去到未來(lái)或者回到過(guò)去。
還有呢？我接著問(wèn)。
另一個(gè)是蜜蜂滅絕之后人類(lèi)也會(huì)滅絕。你想啊，蜜蜂消失了，很多依賴(lài)蜜蜂授粉活下來(lái)的生物鏈會(huì)被破壞，沒(méi)有了食物怎么生存？而隨著農(nóng)業(yè)活動(dòng)的增加，殺蟲(chóng)劑的使用，這是完全可能的。這也是人類(lèi)探索太空的最大動(dòng)力之一。所以毛主席說(shuō)，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”??！
我發(fā)現(xiàn)我越發(fā)愛(ài)學(xué)習(xí)了，不管多晚，我也會(huì)掌燈熬油，完成女老師每天安排的作業(yè)，且考試成績(jī)優(yōu)異。
后來(lái)老右派發(fā)表了幾篇學(xué)術(shù)文章，引起了很大反響。
一九七〇年，山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)駐膠河農(nóng)場(chǎng)，父親重新進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子，我們家也搬到總場(chǎng)去了。我的心里卻永遠(yuǎn)閃耀著老屋的燈光。
（作者單位：山東省作協(xié)）
責(zé)任編輯：農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
