我的岳父叫陳志華，生于1928年。他從少年時(shí)起就投身革命，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，1958年以后，又遠(yuǎn)赴北大荒墾荒。岳父的墾荒歲月留下很多難忘和感人的故事。
從少年游擊隊(duì)到北大荒墾荒隊(duì)
岳父十四歲那年就在山東老家拉起一支少年游擊隊(duì)，開(kāi)始在方圓百里打鬼子，他是這支游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)并入中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)第九師第二十五團(tuán)，他本人是這個(gè)團(tuán)的偵察排長(zhǎng)，后為連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，參加了打鬼子除漢奸的上百次戰(zhàn)斗，拔掉過(guò)鬼子幾十個(gè)據(jù)點(diǎn)或炮樓，除掉過(guò)不計(jì)其數(shù)的鐵桿漢奸，給八路軍輸送過(guò)多次繳獲的子彈，尤其是戰(zhàn)場(chǎng)緊缺的急救醫(yī)用品，鬼子的小鋼炮和炮彈，配合八路軍護(hù)送高級(jí)首長(zhǎng)穿越敵占區(qū)，緊密地配合八路軍在山東創(chuàng)建過(guò)多個(gè)抗日根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中參加的大戰(zhàn)役有萊蕪戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、棗臨戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，其中多次負(fù)傷，最后在1948年11月徐州賈汪的一次突擊戰(zhàn)中頭部受傷，在打掃戰(zhàn)場(chǎng)被抬到尸體堆時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友偶然跌倒砸到他身上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)斷氣，隨后被支前民工轉(zhuǎn)移到山東菏澤地區(qū)醫(yī)院養(yǎng)傷。傷愈后響應(yīng)部隊(duì)黨委號(hào)召，就地轉(zhuǎn)業(yè)到曹縣一個(gè)叫桃源集的地方工作，出任鄉(xiāng)長(zhǎng)。這時(shí)他才了解到，同村五個(gè)十四歲參加游擊隊(duì)的少年，因?yàn)樵趲状螒?zhàn)斗中被打散失去聯(lián)系，活下來(lái)的就剩他一個(gè)人，其余四個(gè)弟兄都死在了抗日戰(zhàn)場(chǎng)或者解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。
1958年，國(guó)家號(hào)召華北華中華南幾省的青年人，志愿支援開(kāi)發(fā)建設(shè)北大荒，因?yàn)樗私獾嚼喜筷?duì)整建制地轉(zhuǎn)業(yè)到了北大荒，就在當(dāng)?shù)貐f(xié)助政府組建起一支赴北大荒的墾荒隊(duì)，由他帶隊(duì)包坐一節(jié)火車車廂，開(kāi)赴到現(xiàn)在的黑龍江省友誼農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)干部級(jí)別比較高，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)是師級(jí)，分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)是團(tuán)級(jí)，他這個(gè)營(yíng)級(jí)干部被分配到基層單位，前后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，基建隊(duì)或場(chǎng)部機(jī)關(guān)的支部書(shū)記。
越是當(dāng)官越是帶頭干
北大荒開(kāi)墾初期是沒(méi)有房子的，家家先是住地窖、拉合辮、干打壘的草苫房，后來(lái)升級(jí)到土坯房就已經(jīng)很知足了，直到上世紀(jì)七十代末才在分場(chǎng)場(chǎng)部住上磚瓦房。
岳父率領(lǐng)的墾荒隊(duì)到達(dá)友誼農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)是春天，倒春寒很讓人難受，但畢竟多干活或者多穿衣能夠抵擋。最難以忍受的是熱起來(lái)的六月天，那些瞎蒙、小咬、蚊子螞蜂、螞蝗草爬子，還有那些叫不上名子的種種蠹蟲(chóng)，讓人躲也沒(méi)處躲，藏也沒(méi)處藏，簡(jiǎn)直讓人防不勝防，難以忍受。岳父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那種被蚊蟲(chóng)叮咬的滋味兒絕不比打仗好受。
那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的機(jī)械化還沒(méi)有普及，能幫著人干活的馬也不夠用，他所在的生產(chǎn)隊(duì)，一開(kāi)始是用人力拿镢頭或鐵锨刨地翻地，播種時(shí)用人力拉犁，或者拉播種機(jī)。1981年他成為我的岳父后，常常跟我講，在開(kāi)荒初期，越是當(dāng)官，就得帶頭干得越多。干部是名副其實(shí)的排頭兵，布置工作是業(yè)余的事兒，主要時(shí)間得下地領(lǐng)頭干活，有水坑得第一個(gè)下去，有麻袋隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記要第一個(gè)扛在肩膀上。有好事兒得往后站，一直站到最后一個(gè)，就算是在田間地頭喝口水，也得讓別人先喝。那個(gè)時(shí)候，黨員干部都有一種毫不利己專門(mén)利人的精神，比的是看誰(shuí)替群眾分擔(dān)困難多，爭(zhēng)的是看誰(shuí)把好事讓給別人多。爭(zhēng)先恐后地吃虧，在吃苦受累流血流汗中爭(zhēng)當(dāng)表率，把他們稱作“高風(fēng)亮節(jié)”，最為貼切。
糠菜團(tuán)子、雜面饅頭和雞蛋
岳父在友誼農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記時(shí)，農(nóng)忙季節(jié)人人都得帶著干糧咸菜下地干活。在1960年春天的一天中午，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)都在鬧饑荒，即便是產(chǎn)糧食的北大荒，糧食也不寬裕，有的人家里孩子多，擔(dān)心自己帶到地里的干糧太寒酸，不敢當(dāng)著大家面吃。岳父發(fā)現(xiàn)有個(gè)很能說(shuō)笑的人，一到中午吃飯就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著大家。感到蹊蹺的岳父拿出偵察兵腳步輕的本事，悄悄走到那個(gè)人的背后，看到他吃的是用手巾包著的一團(tuán)白菜幫子拌糧糠。岳父一把搶過(guò)那包糠菜團(tuán)子，把自己帶的四個(gè)雜面饅頭遞給他，說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員這不假，但你的身子是從娘胎里出來(lái)的，不填飽了肚子，咋能有力氣沖在前邊帶頭多干？你不是也當(dāng)過(guò)八路軍嘛，這四個(gè)饅頭就是四個(gè)日本鬼子，我命令你干掉它們！”
那個(gè)人眼含熱淚吃下饅頭，岳父卻守著他，大口大口地吞咽那包糠菜團(tuán)子。看不下去的那個(gè)人哽咽著說(shuō)：“陳書(shū)記呀，你給我吧，那東西太難咽了！”
岳父邊吃邊說(shuō)：“我說(shuō)同志啊，你在八路軍隊(duì)伍里，啥時(shí)候看到過(guò)軍官比戰(zhàn)士吃的好過(guò)呢？八路軍的干部不都是這個(gè)樣嘛。在打仗的時(shí)候，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)的軍官給他的士兵洗過(guò)腳？那你又聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)八路軍軍官?zèng)]給戰(zhàn)士洗過(guò)腳？這就是八路軍能打勝仗的本錢(qián)！”在此后的幾天里，岳父天天中午緊盯著那個(gè)人，至少要把一半干糧讓給這個(gè)人吃。有一天下午，岳父昏倒在地壟溝里。他蘇醒后說(shuō)：“我頭部有子彈沒(méi)拿出來(lái)，暈倒是常有的事?！彼麙暝酒饋?lái)想繼續(xù)干活，但沒(méi)走幾步又昏了過(guò)去。
人們以為岳父得大病了，趕著馬車把他送到分場(chǎng)衛(wèi)生所。大夫卻說(shuō)他沒(méi)啥病，是饑餓的結(jié)果，給他打了50%高濃度葡萄糖。分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)?，以黨委的名義給他特批二斤紅糖。后來(lái)他把二斤紅糖分給四家孩子多的家庭，說(shuō)這是黨支部救濟(jì)給他們的。還對(duì)連連道謝的他們說(shuō)：“你們不要感謝我，該感謝共產(chǎn)黨?！?
那個(gè)幾乎天天中午能吃到岳父給的饅頭的人，一聽(tīng)說(shuō)陳書(shū)記是餓倒的，就千方百計(jì)湊到十個(gè)雞蛋送到衛(wèi)生所，并囑咐大夫不要說(shuō)是誰(shuí)送的。
第二天一大早，岳父違抗分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)讓他休息五天的命令，又下地干活了，并順便把十個(gè)雞蛋拿給那個(gè)吃他饅頭的人說(shuō)：“你家孩子多，拿回去給孩子們蒸幾回雞蛋糕吃吧?！?
那個(gè)人誤以為岳父知道了雞蛋是他送的，就流著淚說(shuō)：“陳書(shū)記呀，你這不是當(dāng)面打我臉嘛！”當(dāng)他看到岳父一愣神兒，才恍然大悟岳父并不知情。他知道，自己的這種無(wú)意間“坦白”是得不到書(shū)記“從寬”的。
果然，岳父嚴(yán)厲地責(zé)怪他說(shuō)：“我要是把你這十個(gè)雞蛋吃下去，你還不如拿刀子捅了我呢。你家連頓全糧干糧都吃不上，咋能把雞蛋給我吃呢？我要是真吃了，恐怕沒(méi)病也得吃出病來(lái)。”
那個(gè)人卻眼含熱淚說(shuō)：“陳書(shū)記，我這個(gè)黨員今天就豁出去犯錯(cuò)誤啦，你要不把雞蛋拿回去吃到嘴里，我就代表全家當(dāng)著大伙面給你下跪。興你當(dāng)官的吃苦在前，就不興俺們關(guān)心一下干部嗎？你這么一頭熱我不服?。 ?
感到很無(wú)奈的岳父半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)年幾個(gè)敵人端著刺刀包圍我，我都沒(méi)服，今天可讓你把我整服啦！這樣吧，”岳父說(shuō)著使勁把一個(gè)雞蛋彈破，一仰脖把生雞蛋喝進(jìn)嘴里后，還是要求那個(gè)人把剩下的九個(gè)雞蛋拿回家。
能有個(gè)地方住就很知足
岳父在生產(chǎn)隊(duì)安排農(nóng)活時(shí)，會(huì)把清閑的活兒給體弱者，但是親屬除外。他的大舅哥多次要求他這個(gè)妹夫給安排個(gè)好活計(jì)，他就是轉(zhuǎn)著彎地找理由不給安排。兩個(gè)人之間為此一生幾乎不走動(dòng)。
上個(gè)世紀(jì)的1981年5月2日一分場(chǎng)場(chǎng)部一場(chǎng)大火，幾乎燒毀了所有房子，岳父家連雙碗筷都沒(méi)搶出來(lái)。正趕上那年7月2日我和妻子結(jié)婚，他連十塊錢(qián)的禮都拿不出來(lái)。我們看到老人家在紅興隆火車站送行時(shí)的一汪渾濁的眼淚。
因?yàn)樵栏冈谝环謭?chǎng)是少有的老資格，場(chǎng)部在火災(zāi)后分配住房時(shí)，書(shū)記和場(chǎng)長(zhǎng)同時(shí)找他談話，說(shuō)為了照顧他是抗日老資格，想給他特批幾間好住房。岳父卻說(shuō)：“我不需要組織照顧，我一家老小能有個(gè)地方住，就很知足。”
岳父的老戰(zhàn)友或老上級(jí)高升之后，曾經(jīng)多次表示“以前沒(méi)有條件提拔你，現(xiàn)在可以從生活方面多照顧你?！?
岳父卻不以為然地說(shuō)：“比起我那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，我活著就是一種偏得。你們當(dāng)上大官，能讓我這個(gè)土包子進(jìn)門(mén)喝口茶，你們來(lái)場(chǎng)里能看看我，我就知足啦！”
（作者單位：山東省作家協(xié)會(huì)）
責(zé)任編輯：農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
