故鄉(xiāng)的一草一木都令人魂?duì)繅?mèng)繞。
我出生于新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)十余年里，幾乎每天晚上都?jí)舻焦枢l(xiāng)，一草一木都那么清晰，多么期盼有一天能夠回到從小生活的故土，沉浸在故鄉(xiāng)的氣息里。
兵團(tuán)成立至今，66年過(guò)去了，兵團(tuán)第一代開(kāi)拓者留下的痕跡越來(lái)越少，老屋、老路、老井、老樹(shù)、老物件已經(jīng)成為罕見(jiàn)的“文物”，甚至蹤影難覓。
新疆兵團(tuán)成立于1954年10月，那時(shí)20歲的小伙、姑娘如若還在世現(xiàn)在也已經(jīng)是87歲高齡了。
兵團(tuán)的老人越來(lái)越少了，就像深秋樹(shù)上的葉子一日比一日稀疏。老人們聚在一起常說(shuō)的話題是：“聽(tīng)說(shuō)某某某走了?！?
都是坐同一個(gè)車皮支邊來(lái)到新疆，都是在同一個(gè)連隊(duì)開(kāi)荒種地，都是睡在同一個(gè)地窩子的戰(zhàn)友，幾十年過(guò)去了，他們老了，走不動(dòng)了，一個(gè)個(gè)悄然“離去”。
“老兵團(tuán)”的痕跡正在不知不覺(jué)中慢慢地隱去，正在無(wú)法挽回的消失，仿佛是夕陽(yáng)中最后一抹彩霞漸漸暗淡……
很多老人不會(huì)使用智能手機(jī)，而60多年前的這些老物件也讓現(xiàn)在見(jiàn)多識(shí)廣的年輕人不知為何物：
你如果知道上面這三個(gè)老物件的名稱，那就說(shuō)明你已經(jīng)有孫子了。
就是這樣一張最普通的紙鑄就了一生的命運(yùn)
這就是第一代兵團(tuán)人初到新疆的樣子，他們什么都沒(méi)有，但他們豪情萬(wàn)丈，因?yàn)樗麄兿嘈庞米约旱碾p手可以創(chuàng)造一切人間奇跡，可以讓亙古荒原變成一望無(wú)際的良田。
地窩子是第一代兵團(tuán)人的家
脫土坯是每個(gè)兵二代共同的記憶
新疆兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)老機(jī)關(guān)
新疆兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)禮堂，已坍塌。
記得曾經(jīng)在這里看電影只收一毛錢。改革開(kāi)放后不久，曾經(jīng)在這里連續(xù)放映電影《朝陽(yáng)溝》11場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。擠破頭買電影票的火爆景象再也不會(huì)有了。
兵團(tuán)第一代開(kāi)拓者在荒灘戈壁上挖地窩子，以此為家。后來(lái)脫土坯蓋平房，蓋起了商店和醫(yī)院，還建了大禮堂。
幾十年后，凝結(jié)著他們汗水的家園變成了危房和廢墟。
你在以下照片中看到的是我拍攝的團(tuán)場(chǎng)老房子，有的是干部住房，有的是職工住房，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。
走在我童年生活過(guò)的連隊(duì)里，滿眼看到的是殘?jiān)珨啾诤蛷U墟，看不到一個(gè)人，這里已經(jīng)被永遠(yuǎn)地遺棄了，再也聽(tīng)不到孩童的歡笑聲，不禁感到莫名的悲涼。
暮回首，忽然看到一位時(shí)尚的姑娘，不知是從哪里突然冒出來(lái)的，她與這里的環(huán)境是那么格格不入，仿佛穿越時(shí)空，恍若隔世。
走在荒寂的連隊(duì)里，穿行在殘?jiān)珨啾陂g，再也看不到昔日的炊煙。
我無(wú)法讓這里恢復(fù)原來(lái)的生氣，只能把最后的廢墟留在自己的相機(jī)里。
忽然，發(fā)現(xiàn)還有一家人沒(méi)有搬走，不知是喜是悲，百感交集。
老人將要離去，她在向遠(yuǎn)處的女兒告別。
她們?yōu)槭裁催€留在這里？
老人要去哪里？
她還會(huì)回來(lái)嗎？
我不知道。
這里有一口自來(lái)水井，過(guò)去這里每天擠滿了洗衣服的婦女，她們?cè)谶@里說(shuō)說(shuō)笑笑，是最熱鬧的地方，是當(dāng)時(shí)的“新聞傳播中心”。
我是從小喝這口井水長(zhǎng)大的。每次回到故鄉(xiāng)，我一定要到這里喝水，不是因?yàn)榭?，只是為了化解積郁在心中的鄉(xiāng)愁。同時(shí)也是一種儀式，告訴故鄉(xiāng)“我回來(lái)了”。
回到故鄉(xiāng)四處尋覓，回憶過(guò)去的樣子，一切都模糊了。身在故土，看到的一切卻是那么陌生，令人有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。
在物質(zhì)奇缺的年代，沙棗樹(shù)給兵團(tuán)子女艱苦的童年留下了甜蜜的記憶，這是大自然給兵團(tuán)人的饋贈(zèng)。
記得小時(shí)候有一次爬樹(shù)摘沙棗，路過(guò)的一位女同學(xué)站在樹(shù)下仰望著我，羞答答地向我索要沙棗，這是當(dāng)時(shí)女生搭訕男生最好的理由。那時(shí)的我高高在上，折下最黑的沙棗扔給她，感覺(jué)好極了。
面對(duì)每一棵沙棗樹(shù)，我的心中都會(huì)充滿崇敬之情。
每次看到沙棗樹(shù)，我就仿佛看到新疆第一代兵團(tuán)人。
如果用一種樹(shù)來(lái)代表新疆兵團(tuán)人的形象，我會(huì)脫口而出告訴你：沙棗樹(shù)！
在新疆，兵團(tuán)是種植沙棗樹(shù)最多的地方。
沙棗樹(shù)耐干旱，抗鹽堿，阻風(fēng)沙，不畏酷暑，不畏嚴(yán)寒，有著頑強(qiáng)的生命力，這多么像新疆兵團(tuán)人?。?
在幾年前，我在兵團(tuán)某個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)看到一排蒼老的沙棗樹(shù)，就像滿臉皺紋的老人拄著拐杖靜靜地站立著，默默地看著眼前浸潤(rùn)著自己汗水的農(nóng)田。
當(dāng)時(shí)陪同我的一名連長(zhǎng)看到我凝望著沙棗樹(shù)若有所思，他說(shuō)：“這些沙棗樹(shù)是我們父輩那一代人種的，有兵團(tuán)的時(shí)候就有這些樹(shù)了。現(xiàn)在這些樹(shù)都老了，我們計(jì)劃把這些樹(shù)都砍掉，更新林帶?！?
“為什么非要砍掉？”我一下激動(dòng)不已：“這些樹(shù)不是一般的樹(shù)，它們是兵團(tuán)人屯墾戍邊的見(jiàn)證者，每一棵樹(shù)都是珍貴的歷史文物。它們的確老了，但它們的蒼老有一種飽經(jīng)歲月磨礪的滄桑美，它們能讓后人感受到兵團(tuán)人創(chuàng)業(yè)的艱辛，感受到兵團(tuán)人的奮斗精神和奉獻(xiàn)精神，為什么要砍掉它們？”
連長(zhǎng)愣住了，一臉困惑和尷尬。
“你覺(jué)得它們不美嗎？”我很激動(dòng)：“我覺(jué)得這些沙棗樹(shù)很美，它們是第一代兵團(tuán)人的化身，是兵團(tuán)精神的象征，是我們兵團(tuán)的歷史風(fēng)景線。這些樹(shù)就是我們兵團(tuán)的古樹(shù)，我們不僅一棵樹(shù)也不能砍，而且要保護(hù)好每一棵樹(shù)，否則就是對(duì)兵團(tuán)珍貴文物的嚴(yán)重破壞，就是對(duì)傳承兵團(tuán)精神的犯罪。不懂得珍惜兵團(tuán)老樹(shù)，就是沒(méi)有文化的表現(xiàn)。沒(méi)有文化的兵團(tuán)是沒(méi)有前途的?！?
身邊的幾個(gè)朋友雖然感到我的話讓接待我們的連長(zhǎng)有些難堪，但并沒(méi)有阻止我，而是表示贊許的點(diǎn)著頭。
“兵團(tuán)現(xiàn)在新建筑越來(lái)越多，舊痕跡越來(lái)越少了。”我嘆了一口氣：“當(dāng)我們的孩子問(wèn)，兵團(tuán)第一代人都留下了什么，我們可以指著這些樹(shù)說(shuō)這就是他們當(dāng)年種的樹(shù)。如果我們把老樹(shù)都砍了，我們的后代還能看到什么？”
都說(shuō)文化傳承很重要，那么兵團(tuán)文化靠什么傳承？文化并不是絕對(duì)看不到、摸不著的，文化是有載體的，這些老樹(shù)就是兵團(tuán)文化的載體。
我一直有一個(gè)固執(zhí)的想法：凡是第一代兵團(tuán)人在上個(gè)世紀(jì)八十年代前留下的老屋（有選擇的）、老樹(shù)、老井、老用具，都應(yīng)該作為文物加以妥善保護(hù)，讓后人們知道先輩們是在怎樣的環(huán)境和條件下奠定了兵團(tuán)的基業(yè)。
回到故鄉(xiāng)，偶遇女同學(xué)，沒(méi)想到她已認(rèn)不出我來(lái)了，竟然問(wèn)我：你是誰(shuí)??？
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士組建而成的，兵團(tuán)自成立之日起她的底色就是紅色，軍墾戰(zhàn)士鑄劍為犁、屯墾戍邊，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。
兵團(tuán)繼承了軍隊(duì)的血脈，他們熱愛(ài)祖國(guó)、聽(tīng)黨指揮、信念堅(jiān)定、不畏艱難、勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)。
進(jìn)入暮年的第一代兵團(tuán)人在曬太陽(yáng)，這樣的日子是他們年輕時(shí)的奢望。
現(xiàn)在兵團(tuán)的老人們最開(kāi)心的時(shí)候就是聽(tīng)說(shuō)“退休工資又漲了”
第一代兵團(tuán)人都早已退休了，很多人已經(jīng)去世了。
兵團(tuán)的墓地面積每年都在擴(kuò)大，像漲潮的海水淹沒(méi)了大片的海灘。
每逢清明，總有人找了一兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)有找到父母的墓碑。
2020年8月12日凌晨6點(diǎn)，新疆兵團(tuán)四十七團(tuán)最后一位沙海老兵董銀娃去世，享年93歲。
兵團(tuán)歷史的第一頁(yè)翻過(guò)去了，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。
一種巨大的力量正在以不可阻擋之勢(shì)讓“老兵團(tuán)”漸漸消失。
兵團(tuán)第三代人正在成長(zhǎng)，他們現(xiàn)在的生活環(huán)境是他們的父母年輕時(shí)不敢想象的。他們這一代人，不同于第一代人，也不同于第二代人。兵團(tuán)傳統(tǒng)誰(shuí)來(lái)繼承？兵團(tuán)傳統(tǒng)是否也正在慢慢地消失？
很多兵團(tuán)人離開(kāi)了兵團(tuán)，這些孩子們長(zhǎng)大后也會(huì)離開(kāi)兵團(tuán)嗎？
我曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間有一種強(qiáng)烈的奢望：回到故鄉(xiāng)，坐在馬路邊，曬太陽(yáng)，什么也不想，就這樣坐到黃昏。
現(xiàn)在，我越來(lái)越不想回到故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)越來(lái)越陌生，我甚至問(wèn)自己：這就是我出生和長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)嗎？
故鄉(xiāng)是我的親人，而我早已是故鄉(xiāng)里的陌生人了。
故鄉(xiāng)已不是原來(lái)的模樣，故鄉(xiāng)已成為永遠(yuǎn)的記憶。
故鄉(xiāng)，漸行漸遠(yuǎn)，最后永遠(yuǎn)也回不去了。
責(zé)任編輯：發(fā)展規(guī)劃處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
