上個世紀五十年代，大批復轉官兵需要安置，如果都回到農村，就會造成與民爭地的大問題。這時，王震將軍帶領10萬復轉官兵挺進了一望無垠的亙古荒原，用人拉起了開荒犁，在北大荒建起了農場群。
我是六十年代末，初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務農的，成為了一個真正的北大荒的農墾人。
那時，農場機械化程度還很低，連隊里只有一臺蘇聯生產的拖谷機，不能獨立行走收獲，只能停在場院里吃“等食”。人們用鐮刀把小麥、大豆等農作物收好，再用馬車運到場院，啟動拖谷機，一般配置四個壯漢，輪番給拖谷機 “喂食”，稍不謹慎，喂入量稍大一些，就會把拖谷機給噎住。機務人員立馬停車，把喂進去的東西摳出來，才能繼續(xù)工作。田間就是“東方紅-54”履帶式拖拉機唱主角了。作業(yè)車的牽引架上固定上一根粗大的長圓木。春種的時候，就在圓木后面掛上9只木耲耙，配置9名操作手，還有點種的，覆土的，人們把這種作業(yè)叫做“犁后喘”。中耕的時候，人們再把耲耙換成木制的彎勾犁，照樣是9只犁，9個操作手，接著跟著機車后面繼續(xù)喘。
秋天，人們都在沼澤地里割苫房草，天氣比較炎熱，從家里帶去的水，很快喝光了。嗓子渴冒煙了，就地找一個小水坑，看著水里許多小微生物在游動，就是閉上眼睛也喝不下去，只能把手絹平鋪在水面上，水慢慢地把手絹浸透，用手輕輕地做出一個小坑，然后就用嘴直接喝小坑的水。
我當時是采伐工人，在冰天雪地的日子里，由于山場距離駐地很遠，中午回駐地吃飯會浪費掉大塊時間。于是，早晨出發(fā)的時候，多帶幾個饅頭。中午時分，點燃一大堆紅松枝椏，火勢特旺，人無法靠近，就把長長的小樹用大斧砍出尖兒來，把凍饅頭扎實，站在遠處烤饅頭，烤出來的饅頭，模樣目不忍睹，就著地上的積雪，吃下午餐。
1975年，紅光農場決定在距離場部35公里處新建一個生產隊，我被派到那里擔任新建小學的負責人。在一片荒原上建隊，當時吃了很多苦，但趣事也很多，盡管已經是多年前的事情了，一些故事，仍然清晰地留在記憶中，難以忘懷。
給拖拉機“洗個澡”
由于新建隊的條件很差，人們吃不好，睡不好，總覺得很疲倦，特別是機務人員夜間駕車作業(yè)，格外困倦。一天，兩位年輕的駕駛員駕車耙地，單調乏味的操作，時間長了，兩個人都睡著了，“東方紅—54”在固定油門兒的支持下，仍然往前走。突然，二人被強烈的震顫驚醒，隔著車窗往外看，發(fā)現車已經進入一個很大的水泡子，車身全部沒入水中，車仍在向前。主駕駛員急忙剎車。好在倆人都會游泳，砸開車門，游上了岸，跑回隊部向領導匯報。第二天，隊里出動了兩臺拖拉機，費了九牛二虎之力，才把“洗澡”的車打撈出來。兩位年輕的駕駛員讓領導狠狠地批評了一頓，還在全體職工大會上作了檢查。事后，有人開玩笑地說：“大荒片兒就是好，開著拖拉機遍地跑，困了車里睡大覺，嫌臟連人帶車洗個澡。”
敲打水桶夜歸人
新校舍建在居民區(qū)西面200米處，為了提防校舍遭到意外破壞，我每天晚上都去學校轉一轉。有一天，去的晚了一些，又在辦公室逗留了一會兒，才往回走。剛出辦公室，狼的嘶嚎聲在附近響起，我不禁打了一個寒噤，感到頭皮緊縮。我馬上退進屋里。情緒穩(wěn)定后，我想起了狼在夜里怕聲響的說法。于是，我一只手拎著水桶，一只手拿著教鞭，邊走邊敲。別說，這招兒真靈，不知狼是不是逃遁了，至少不再叫了。第二天，與人們說起此事，有人風趣地說：“狼可不怕您的打擊樂，而是混著吃喝才走的。”原來，村里的一頭小豬被狼叼走了。
中秋節(jié)意外收獲
1980年的中秋節(jié)，正巧學校放假，好友黃占寬等來到我家，邀我一同去林中采集山梨。我說：“都這個時候了，恐怕再多的山梨都會變成黑熊和野豬糞了。”“走吧，保證讓你采集到很多的山梨?！钡K著面子，我就和他倆一起走了。
這里山梨樹很多，可每到一棵樹下，都是光光的，連一個梨子也沒有，仔細查看，清楚可見地上留著紛亂的野豬腳印，告訴我們是來晚了。我們大約走了七八公里的山林，仍然一無所獲，逐漸疲憊不堪，只好打道回府。走著走著，我們的眼前一亮，發(fā)現腳下有一棵倒著的大樹，上面長滿了碗大的元蘑。再往前看，又有了新發(fā)現，不遠處還有幾棵這樣的大樹，同樣上面長滿了碗大的元蘑。不足一個小時，我們每人都裝滿了一個大塑料編織袋，高高興興地背著戰(zhàn)利品，沐浴著夕陽，回到家里。
花間里，走出了我
農墾人來到了北大荒，從此千里荒原飄出了炊煙梟梟。他們以西班牙斗牛士的勇猛，征服了野狼；用寬厚的軀體頂住了西伯利亞恩賜的“大煙炮”，迎風飲著濃烈的高梁酒；用釘耙般的巨手，拔掉了千年的樹根，拉斷了百年的勁草，耠開了“插根筷子也發(fā)芽”的黑土地，讓它長出黃橙橙的五谷。也就是那時，他們的手指傷殘了，順著指縫兒淌出了鮮紅鮮紅的血，滴在黑土地上，長出了一簇簇開紅花的野百合。從這花間，走出了我。
十年的春風，十載的細雨，撕裂了禁錮北大荒人的鐵衣。我解脫了手腳，真正地讀懂了用平行線構成的黑土地。北大荒人并非手里操著藍田猿人的工具，而是牽著神奇的“?！?，創(chuàng)辦起一個個新型的農場。我不只一次地吟誦著劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”一直吟誦得北大荒出了名。
花開時節(jié)，最忙的莫過于蜜蜂。今日的北大荒，最忙的莫過于文人墨客了，而我呢，也跟著湊趣，聊作對今日北大荒的歌頌吧。
老農墾人都知道，當年的農場是國營農場，農墾人是產業(yè)工人，月月開工資，吃供應糧，上工還發(fā)勞動保護，讓農村兄弟羨慕至極，盡管生活條件極其艱苦，但留下很多很多金色的故事。有一日，國營農場變成了國有農場，昔日的產業(yè)工人變成了“老農民”，還好，耕者有其田，無償承包一塊土地，節(jié)衣縮食，東挪西借，加上國家惠農政策好，小日子過得真的很滋潤，發(fā)生的故事是彩色的，是五彩斑斕的。后來，農場公司化了，“農民”種地要交租金了，變化是經常的，但愿越變越好。
文字編校：殷甦雪
責任編輯：發(fā)展規(guī)劃處
京公網安備 11010502034728號
