“無銜將軍”張仲瀚那首蕩氣回腸的五言長詩《老兵歌》，謳歌了在新疆屯墾戍邊的老兵，至今讀來仍鏗鏘有力，令人熱血沸騰。
詩的開頭便如奇峰突起，“兵出南泥灣，威猛不可擋，身經(jīng)千百戰(zhàn)，高歌進(jìn)新疆。新疆舉義旗，心傾共產(chǎn)黨。干戈化玉帛，玉帛若金湯。各族好父老，喜淚濕衣裳，爭看子弟兵，建設(shè)新故鄉(xiāng)……”
老兵，我們農(nóng)墾事業(yè)的基石，老兵，我們農(nóng)墾發(fā)展的脊梁！
我曾在新疆兵團(tuán)工作了 30多年，曾與許多農(nóng)墾老兵朝夕相處，親身感受了他們金子般純凈的心靈，耳聞目睹他們變戈壁為綠洲的豐功偉績，在我的心頭，永遠(yuǎn)有一曲為他們唱響的《老兵頌》。
進(jìn)疆之初，我分在塔克拉瑪干沙漠邊緣的幸福城農(nóng)場。這是大漠之中一塊難得的綠洲。農(nóng)場場長叫左鳳山，一位參加過南泥灣大生產(chǎn)的老兵。據(jù)說毛主席當(dāng)年視察南泥灣后返回延安城，左鳳山曾為毛主席站過崗。一個頗有資歷的老八路，在農(nóng)場依然每天上街拾糞積肥，下田割麥?zhǔn)占Z……自奉極簡、自律極嚴(yán)，心里想著群眾，在極困苦的情況下堅守著農(nóng)墾的一片天地，至忠至誠，這正是老兵的特質(zhì)。
在新疆塔里木墾區(qū)，我曾在一位老八路手下工作多年，老兵的亮節(jié)高風(fēng)，對我的教育勝讀書，甚至影響了我的一生。他是一師老師長趙明高，早在1938年就參軍的老兵，在三五九旅時曾當(dāng)過王震的警衛(wèi)排長，人高馬大的他，還是賀龍麾下的“戰(zhàn)斗籃球隊”的隊員。他跟隨王震征戰(zhàn)多年，南泥灣大生產(chǎn)，南下北返，揮師西進(jìn)，一直到新疆塔里木鑄劍為犁，屯墾戍邊。趙明高到了農(nóng)墾戰(zhàn)線后，不墜青云之志，不改八路本色，從塔里木開發(fā)到轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北牡丹江，又從東北返回塔里木，一直是一員指哪打哪的驍將。1982年，中央決定恢復(fù)新疆兵團(tuán)，趙明高又以花甲之年出任兵團(tuán)一師黨委書記、師長，為百廢待興的塔里木制訂了“挖渠、平地、種樹、植棉”的治理方略，使塔里木墾區(qū)一改頹勢，成了一個糧豐林茂棉花高產(chǎn)的先進(jìn)墾區(qū)，為當(dāng)今—師阿拉爾新城的崛起打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
我十分難忘的有兩件事。
1983年，趙明高到塔里木上任伊始，便用了一個多月的時間，乘著那輛破舊的蘇制嘎斯 69小汽車，走遍了全墾區(qū)的 16個農(nóng)場。從沙井子到瑪灘，從攔河壩到胡楊林，他頭戴草帽，足登膠靴，一身老農(nóng)裝扮，每到一地必定深入到連隊條田，俯身嘗遍足下土，開口詢問百姓事，吃飯時簡簡單單，連農(nóng)場送的一小袋胡蘿卜都按價付款。一路調(diào)研，他摸清了塔里木的家底，為提出山水田林路綜合治理方略打下了基礎(chǔ)。正是在他的倡導(dǎo)下，塔里木墾區(qū)勒緊腰帶買了挖掘機(jī)，使灌排系統(tǒng)配套成龍，再輔以“高低不過寸，寸土不露泥”的平地規(guī)范，和水稻、小麥、牧草、棉花的輪作制度，讓塔里木這塊沉睡千萬年的荒原煥發(fā)了青春。塔里木墾區(qū)現(xiàn)已成為我國有名的長絨棉生產(chǎn)基地和全國棉花單產(chǎn)最高的墾區(qū)，與趙明高打下的基礎(chǔ)是密不可分的。
1984年夏天，我曾和趙明高一起連續(xù)工作了 36個小時。那時我們剛從沙井子墾區(qū)歸來，剛回到阿克蘇師部尚，未休息，就得知塔里木河攔河閘出現(xiàn)險情，一側(cè)堤岸已被突發(fā)的山洪沖開了一個二十多米的垮口。險情如軍令，趙明高大手一揮，一聲喝令：“上車！”我們便直奔塔里木河攔河閘而去。
從阿克蘇到攔河閘有兩條路可走，大路平坦但耗時頗多，小道顛簸但節(jié)省時間。趙明高在車上果斷下令，走小道只要顛不死，就只管向前。一段三跳路，可謂是車在路上跳、人在車?yán)锾?、心在胸中跳，這對于我一個青壯年尚可忍受，而對于一個花甲之年的肺氣腫患者而言，簡直是一大災(zāi)難了。僅用一個小時，我們趕完了平時要兩個小時才能趕完的路，而此時的趙明高已臉紅耳赤、氣喘吁吁了。在現(xiàn)場，趙明高像一位決戰(zhàn)疆場的將軍，指揮著大隊的拖拉機(jī)、推土機(jī)，把梢捆、沙袋、石料運(yùn)往垮口處集中堵口，直到深夜十二時，才把垮口合龍，取得了抗洪搶險戰(zhàn)役的勝利。
拂曉之時，看著有“無韁野馬”之稱的塔里木河奔涌而去，趙明高站在堤岸上對我說了一番意味深長的話：歲月不饒人啊。過去我們憑一腔熱情，但不會干，走了許多彎路，如今我們會干了，卻已經(jīng)老了。我們的屯墾事業(yè)需要一代人一代人的不懈努力啊！此時此刻，我體悟到一位農(nóng)墾老兵壯志未酬的雄心和對農(nóng)墾事業(yè)薪火相傳的期盼。
其實(shí)在我們屯墾戍邊的群體中，不僅僅有像左鳳山、趙明高那樣從戰(zhàn)火硝煙中走來的老兵，還有許多胸懷報國之志的知識分子，他們把自已的聰明才智毫無保留地奉獻(xiàn)給了農(nóng)墾，在邊陲、在十分簡陋的環(huán)境下實(shí)現(xiàn)著自已的理想。
我曾多次采訪過的“中國長絨棉之父”陳順理就是這樣一個科技老兵。陳順理出生在長沙，就讀在浙江，是我國較早的農(nóng)學(xué)科班畢業(yè)生。1950年陳順理從浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)系畢業(yè)后，就響應(yīng)王震將軍的召喚來到了新疆。當(dāng)時我國用于軍工上的長絨棉都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，但品質(zhì)并不理想。陳順理到了阿克蘇以后發(fā)現(xiàn)南疆的氣候炎熱少雨，溫差很大，與海島棉的物候條件十分相似，于是就萌發(fā)了培育中國自已的海島棉的夢想。
對于一個科學(xué)家而言，夢想往往是成功的前奏，而實(shí)現(xiàn)夢想的過程卻往往充滿著艱辛和曲折。從 1953年引進(jìn) 500克埃及的海島棉“萊特福阿金”的種子開始，經(jīng)過年復(fù)一年的試種、選育、提純、試紡，終于培育出了中國第一個海島棉的品系：“勝利一號”，勝利，既是原三五九旅的代號，又蘊(yùn)含著諸多創(chuàng)造的喜悅，中國自主創(chuàng)建的海島長絨棉在世界第二大沙漠塔克拉瑪干邊緣的塔里木墾區(qū)奇跡般地誕生了！
然而陳順理并沒有就此止步，為了改善“勝利一號”的內(nèi)在品質(zhì)，他帶領(lǐng)助手和夫人馬環(huán)天天操勞在試驗(yàn)田。育種是一件十分枯燥的活兒，不僅成功機(jī)率低，而且曠日持久、經(jīng)年累月。然而陳順理卻樂此不疲，終于又選育出了三個新品系，其中的“軍海一號”品質(zhì)最優(yōu)，在塔里木墾區(qū)推廣種植了22年，面積達(dá) 400多萬畝，為塔里木墾區(qū)躍升為我國最大的長絨棉生產(chǎn)基地立下了汗馬功勞。榮譽(yù)加身的陳順理依然一身布衣，矮矮的個頭中蘊(yùn)藏著不知疲倦的活力。走進(jìn)入他在塔里木河畔的家，狹小而簡潔，家具僅一床一桌幾把木椅，惟有那個大書柜格外醒目，上面擺滿了各類農(nóng)業(yè)專業(yè)書籍，我想，中國的海島棉是怎樣煉成的？這就是答案。
在我撰寫這篇短文之時，文中提及的那些農(nóng)墾老兵均已作古，然而他們的音容笑貌卻常在我眼前浮現(xiàn)，他們的光輝業(yè)績必將彪炳農(nóng)墾史冊，他們的精神永遠(yuǎn)激勵我們奮然前行。
重讀張仲瀚將軍的《老兵歌》，我在思索：什么才是老兵精神？我想“敢于擔(dān)當(dāng)，樂于奉獻(xiàn)，鞠躬盡瘁，死而后已，艱苦奮斗，不計名利，為國盡忠，為民謀利”者是也，這正是農(nóng)墾事業(yè)從小到大、薪火相傳的根本所在！為此我寫了一首《老兵頌》，獻(xiàn)給千千萬萬位為農(nóng)墾事業(yè)奉獻(xiàn)了青春熱血的老兵——
農(nóng)墾有老兵，業(yè)績耀汗青。
鐵肩戰(zhàn)大荒，血汗鑄忠心。
不計浮生苦，甘作皓首吟。
子規(guī)啼碧血，赤子留英名。
邊陲起宏圖，荒漠生赤金。
農(nóng)墾有今朝，老兵建奇勛。
歲月雖流逝，精神傳至今。
壯哉老兵魂，光耀日月星！
（作者簡介：丁言鳴，1946年 12月生于上海，1964年6月支邊進(jìn)疆，先后在新疆兵團(tuán)一師十三團(tuán)任農(nóng)工、宣傳干事，后調(diào)任一師黨委宣傳處任新聞干部、副處長，一師黨委機(jī)關(guān)報《勝利報》（現(xiàn)《塔里木日報》）副總編、總編，1990年調(diào)任新疆兵團(tuán)黨委機(jī)關(guān)報《新疆軍墾報》（現(xiàn)《兵團(tuán)日報》）副總編，兵團(tuán)新聞學(xué)會副會長。曾獲全國、省、兵團(tuán)各類新聞獎項百余次。）
責(zé)任編輯：刊物編輯處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號
