王大豪：正在消失的新疆“老兵團(tuán)”

時(shí)間：2021-01-18 作者：王大豪來源：王大豪點(diǎn)擊次數(shù)：32836

故鄉(xiāng)的一草一木都令人魂?duì)繅?mèng)繞。

我出生于新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，離開團(tuán)場(chǎng)十余年里，幾乎每天晚上都?jí)舻焦枢l(xiāng)，一草一木都那么清晰，多么期盼有一天能夠回到從小生活的故土，沉浸在故鄉(xiāng)的氣息里。

兵團(tuán)成立至今，66年過去了，兵團(tuán)第一代開拓者留下的痕跡越來越少，老屋、老路、老井、老樹、老物件已經(jīng)成為罕見的“文物”，甚至蹤影難覓。

新疆兵團(tuán)成立于1954年10月，那時(shí)20歲的小伙、姑娘如若還在世現(xiàn)在也已經(jīng)是87歲高齡了。

兵團(tuán)的老人越來越少了，就像深秋樹上的葉子一日比一日稀疏。老人們聚在一起常說的話題是：“聽說某某某走了。”

都是坐同一個(gè)車皮支邊來到新疆，都是在同一個(gè)連隊(duì)開荒種地，都是睡在同一個(gè)地窩子的戰(zhàn)友，幾十年過去了，他們老了，走不動(dòng)了，一個(gè)個(gè)悄然“離去”。

“老兵團(tuán)”的痕跡正在不知不覺中慢慢地隱去，正在無法挽回的消失，仿佛是夕陽(yáng)中最后一抹彩霞漸漸暗淡……

很多老人不會(huì)使用智能手機(jī)，而60多年前的這些老物件也讓現(xiàn)在見多識(shí)廣的年輕人不知為何物：

你如果知道上面這三個(gè)老物件的名稱，那就說明你已經(jīng)有孫子了。

就是這樣一張最普通的紙鑄就了一生的命運(yùn)

這就是第一代兵團(tuán)人初到新疆的樣子，他們什么都沒有，但他們豪情萬(wàn)丈，因?yàn)樗麄兿嘈庞米约旱碾p手可以創(chuàng)造一切人間奇跡，可以讓亙古荒原變成一望無際的良田。

地窩子是第一代兵團(tuán)人的家

脫土坯是每個(gè)兵二代共同的記憶

新疆兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)老機(jī)關(guān)

新疆兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)禮堂，已坍塌。

記得曾經(jīng)在這里看電影只收一毛錢。改革開放后不久，曾經(jīng)在這里連續(xù)放映電影《朝陽(yáng)溝》11場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。擠破頭買電影票的火爆景象再也不會(huì)有了。

兵團(tuán)第一代開拓者在荒灘戈壁上挖地窩子，以此為家。后來脫土坯蓋平房，蓋起了商店和醫(yī)院，還建了大禮堂。

幾十年后，凝結(jié)著他們汗水的家園變成了危房和廢墟。

你在以下照片中看到的是我拍攝的團(tuán)場(chǎng)老房子，有的是干部住房，有的是職工住房，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。

走在我童年生活過的連隊(duì)里，滿眼看到的是殘?jiān)珨啾诤蛷U墟，看不到一個(gè)人，這里已經(jīng)被永遠(yuǎn)地遺棄了，再也聽不到孩童的歡笑聲，不禁感到莫名的悲涼。

暮回首，忽然看到一位時(shí)尚的姑娘，不知是從哪里突然冒出來的，她與這里的環(huán)境是那么格格不入，仿佛穿越時(shí)空，恍若隔世。

走在荒寂的連隊(duì)里，穿行在殘?jiān)珨啾陂g，再也看不到昔日的炊煙。

我無法讓這里恢復(fù)原來的生氣，只能把最后的廢墟留在自己的相機(jī)里。

忽然，發(fā)現(xiàn)還有一家人沒有搬走，不知是喜是悲，百感交集。

老人將要離去，她在向遠(yuǎn)處的女兒告別。

她們?yōu)槭裁催€留在這里？

老人要去哪里？

她還會(huì)回來嗎？

我不知道。

這里有一口自來水井，過去這里每天擠滿了洗衣服的婦女，她們?cè)谶@里說說笑笑，是最熱鬧的地方，是當(dāng)時(shí)的“新聞傳播中心”。

我是從小喝這口井水長(zhǎng)大的。每次回到故鄉(xiāng)，我一定要到這里喝水，不是因?yàn)榭?，只是為了化解積郁在心中的鄉(xiāng)愁。同時(shí)也是一種儀式，告訴故鄉(xiāng)“我回來了”。

回到故鄉(xiāng)四處尋覓，回憶過去的樣子，一切都模糊了。身在故土，看到的一切卻是那么陌生，令人有一種欲哭無淚的感覺。

在物質(zhì)奇缺的年代，沙棗樹給兵團(tuán)子女艱苦的童年留下了甜蜜的記憶，這是大自然給兵團(tuán)人的饋贈(zèng)。

記得小時(shí)候有一次爬樹摘沙棗，路過的一位女同學(xué)站在樹下仰望著我，羞答答地向我索要沙棗，這是當(dāng)時(shí)女生搭訕男生最好的理由。那時(shí)的我高高在上，折下最黑的沙棗扔給她，感覺好極了。

面對(duì)每一棵沙棗樹，我的心中都會(huì)充滿崇敬之情。

每次看到沙棗樹，我就仿佛看到新疆第一代兵團(tuán)人。

如果用一種樹來代表新疆兵團(tuán)人的形象，我會(huì)脫口而出告訴你：沙棗樹！

在新疆，兵團(tuán)是種植沙棗樹最多的地方。

沙棗樹耐干旱，抗鹽堿，阻風(fēng)沙，不畏酷暑，不畏嚴(yán)寒，有著頑強(qiáng)的生命力，這多么像新疆兵團(tuán)人??！

在幾年前，我在兵團(tuán)某個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)看到一排蒼老的沙棗樹，就像滿臉皺紋的老人拄著拐杖靜靜地站立著，默默地看著眼前浸潤(rùn)著自己汗水的農(nóng)田。

當(dāng)時(shí)陪同我的一名連長(zhǎng)看到我凝望著沙棗樹若有所思，他說：“這些沙棗樹是我們父輩那一代人種的，有兵團(tuán)的時(shí)候就有這些樹了。現(xiàn)在這些樹都老了，我們計(jì)劃把這些樹都砍掉，更新林帶?！?

“為什么非要砍掉？”我一下激動(dòng)不已：“這些樹不是一般的樹，它們是兵團(tuán)人屯墾戍邊的見證者，每一棵樹都是珍貴的歷史文物。它們的確老了，但它們的蒼老有一種飽經(jīng)歲月磨礪的滄桑美，它們能讓后人感受到兵團(tuán)人創(chuàng)業(yè)的艱辛，感受到兵團(tuán)人的奮斗精神和奉獻(xiàn)精神，為什么要砍掉它們？”

連長(zhǎng)愣住了，一臉困惑和尷尬。

“你覺得它們不美嗎？”我很激動(dòng)：“我覺得這些沙棗樹很美，它們是第一代兵團(tuán)人的化身，是兵團(tuán)精神的象征，是我們兵團(tuán)的歷史風(fēng)景線。這些樹就是我們兵團(tuán)的古樹，我們不僅一棵樹也不能砍，而且要保護(hù)好每一棵樹，否則就是對(duì)兵團(tuán)珍貴文物的嚴(yán)重破壞，就是對(duì)傳承兵團(tuán)精神的犯罪。不懂得珍惜兵團(tuán)老樹，就是沒有文化的表現(xiàn)。沒有文化的兵團(tuán)是沒有前途的?！?

身邊的幾個(gè)朋友雖然感到我的話讓接待我們的連長(zhǎng)有些難堪，但并沒有阻止我，而是表示贊許的點(diǎn)著頭。

“兵團(tuán)現(xiàn)在新建筑越來越多，舊痕跡越來越少了?！蔽覈@了一口氣：“當(dāng)我們的孩子問，兵團(tuán)第一代人都留下了什么，我們可以指著這些樹說這就是他們當(dāng)年種的樹。如果我們把老樹都砍了，我們的后代還能看到什么？”

都說文化傳承很重要，那么兵團(tuán)文化靠什么傳承？文化并不是絕對(duì)看不到、摸不著的，文化是有載體的，這些老樹就是兵團(tuán)文化的載體。

我一直有一個(gè)固執(zhí)的想法：凡是第一代兵團(tuán)人在上個(gè)世紀(jì)八十年代前留下的老屋（有選擇的）、老樹、老井、老用具，都應(yīng)該作為文物加以妥善保護(hù)，讓后人們知道先輩們是在怎樣的環(huán)境和條件下奠定了兵團(tuán)的基業(yè)。

回到故鄉(xiāng)，偶遇女同學(xué)，沒想到她已認(rèn)不出我來了，竟然問我：你是誰(shuí)啊？

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士組建而成的，兵團(tuán)自成立之日起她的底色就是紅色，軍墾戰(zhàn)士鑄劍為犁、屯墾戍邊，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。

兵團(tuán)繼承了軍隊(duì)的血脈，他們熱愛祖國(guó)、聽黨指揮、信念堅(jiān)定、不畏艱難、勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)。

進(jìn)入暮年的第一代兵團(tuán)人在曬太陽(yáng)，這樣的日子是他們年輕時(shí)的奢望。

現(xiàn)在兵團(tuán)的老人們最開心的時(shí)候就是聽說“退休工資又漲了”

第一代兵團(tuán)人都早已退休了，很多人已經(jīng)去世了。

兵團(tuán)的墓地面積每年都在擴(kuò)大，像漲潮的海水淹沒了大片的海灘。

每逢清明，總有人找了一兩個(gè)小時(shí)也沒有找到父母的墓碑。